No he tenido más remedio que
rendirme a las peticiones de mis fans. Sí, así son los
fans, que le necesitan a uno. Así que me toca ponerme el
calzoncillo de talla pequeña, esperar a que la sangre me llegue al cerebro, y ver si esa dichosa masa gris sigue funcionando... Lo que sí noto es que ahora no me funcionan bien las manos... Quizás sea porque cuando me he puesto el calzón me estaba tocando... me los estaba tocando; se me ha olvidado sacarlas y ahora las tengo dormidas... Aún así, algo me ha salido... del cerebro. Ha sido esto:
El tiempo no tiene medida.
Era lunes y casi de madrugada. - ¡Por Dios! ¡Quién podría llamar a la puerta a las 11:00 de la mañana!
Arrastrando la única zapatilla que pudo encontrar, Bernardo se dirigió a la puerta. Arrimó un ojo a la mirilla. Error. Ese no era el válido, había elegido el de la legaña. Cambió de ojo y esta vez sí, vio que al otro lado de la puerta esperaba un funcionario de Correos con bigote y cabeza de melón. - Tengo que cambiar esta mirilla -se dijo-, ésta deforma a las personas de buena voluntad-. Abrió la puerta y allí seguía estando el mismo funcionario, con su mismo bigote y su misma cabeza de melón. - La mirilla se queda donde está -decidió.
Buenos días. Gruñido. Carta certificada. Garabato. Que pase un buen día. Portazo.
Era de su amigo Adelio. La abrió. No contenía mas que un papel en blanco.
Conocía a Adelio desde hacía mucho tiempo, y conocía sus métodos. Nunca conseguiría habituarse a ellos, pero había que aceptarle como era, así que se dirigió a la cocina, encendió una vela, la colocó debajo del papel y, poco a poco, las letras comenzaron a hacerse visibles.
Cuando hubo terminado, el enigmático mensaje decía así:
- Log, odranreB, loG.
Como siempre se dirigió al espejo de la entrada, arrimó el papel, y mirando el reflejo en el espejo pudo leer:
- Gol, Bernardo, gol.
- ¡Mierda! La liga. Se había olvidado de su cita dominical en el bar de Gabino. Y la camiseta del Aleti aún sin sacar del armario...
Era lunes y casi media tarde. ¡Por Dios! Las 11:10 de la mañana y el Marca sin leer.
Porque... sus intenciones no serán otras, ¿no? Las de los fans, me refiero. Otras razones como, por ejemplo...
Un, dos tres, responda otra vez:
- esperar a las votaciones para reirse de mí
- reirse sin esperar a las votaciones
- reirse antes, durante y después de las votaciones
- reirse, señalarme y salir corriendo
- reirse a cara descubierta
En cualquier caso, ya se verá. A no ser que miremos con el ojo legañoso.
En alguna otra ocasión ya he hablado aquí de mi completa alimentación, y hoy os voy a desbelar uno más de mis secretos mejor guardados en cuanto a la alimentación se refiere.
